… Detesto ver a pasta dos dentes sem tampa. Detesto ter que fazer a cama todos os dias, mesmo que adore senti-la limpa, fresca e de lavado. Não gosto de pó. Irrita-me estar sentado e ver ao longe uma sombra de poeira, tenho que me levantar e resolver o assunto. Gosto de resolver assuntos. Gosto de uma folha branca para escrever o que quero, o pior é quando temos trezentas folha para preencher! Gosto de torradas mas não gosto de pão de forma, o que torna a coisa complicada porque quando peço uma torrada é sempre feita em pão de forma. Descobri agora que gosto de abatanado, que era uma coisa que eu nem sabia que existia e que é um café mais fraco e maior. Gosto muito de capuccino. Gosto mesmo, porque me faz lembrar o céu ou será a neve?!… sei lá gosto e pronto. Cá por casa precisava de um electricista que me arranje um lâmpada no quarto de vestir e um canalizador que me veja o que se passa com o lavatório que está a pingar. Já liguei a vários, mas eles ligam-me pouca importância. Se calhar vou ter que fundir as lâmpadas todas e deitar uma banheira a baixo para cá vir alguém. Sabem, eu sou meio esquisito. Deliro com as oito da noite sentado no sofá com o comando na mão e a fazer zaping, mas no dia seguinte quero estar na rua até ás tantas. Gosto de chegar a casa. A minha casa tem um cheiro só dela. Era capaz de o reconhecer em qualquer lado do mundo. Tem assim um cheiro misturado de muitas coisas, mas o curioso é que que não gosto de cheiros. Da mesma maneira que não gosto da pasta dos dentes sem tampa e está sempre destapada!… Preciso de alguém que tenha o cuidado de a tapar, que me faça a cama de lavado, que me distaria para eu não ver o pó, que me ajude a resolver problemas, que me dê ideias de escrita,  que me trate das torradas, que me chame a atenção porque não posso beber cafés, que me ofereça um capuccino, que me mude as lâmpadas, que se ajoelhe e veja o que se passa com o lavatório, que esteja ao meu lado às oito da noite enroscados na mesma manta e que no dia que me apetecer me guie na rua ou que me espere em casa com o seu cheiro, desde que me ensine a gostar dele.
Nos dias que correm talvez seja pedir muito. Mas os dentes têm que ser lavados todos os dias, ou não?