...
Sou muito de momentos exactos. Não nas datas nem nas horas, mas
talvez no que aconteceu em determinada altura, como se a minha cabeça
fosse um disco rígido e fizesse um backup automático do que importa
ou não guardar. Deveriam ser onze da noite, já tinha acabado a
primeira novela. Tomei um duche, vesti-me a preceito para a noite
caseira. Camisola de alças cinzentas. Cuecas brancas. Brancas.
sempre brancas. Descalço. Sempre descalço! Seria Maio, ainda não
estava muito calor. A janela do quarto fechada. Noite muito escura.
Lembro-me de ouvir um cão muito ao longe a ladrar. Lembro-me de
passear por casa em silêncio, apenas com o som da televisão da sala
ligada e um vago clicar no computador. Ouviam-se duas respirações.
Uma mais ofegante que outra, mais desassossegada. Arranjei a roupa
para o dia seguinte. Lembro-me que seria vésperas de segunda feira.
Estou sempre indeciso no que vestir. O que me ficou bem ontem hoje já
me fica fatal. Visto e dispo. Dispo e volto a vestir. Uma vez. Outra
vez. A respiração vai ficando mais desassossegada. O clicar das
teclas do computador mantém o mesmo ritmo. Na televisão passam
anúncios antes de começar "avenida Brasil". Escolhi a
roupa. Hidratei os olhos, o rosto. Vou à cozinha agarrar numa
garrafa de água. Durmo sempre com um garrafa de água ao meu lado.
Apetece-me comer. Não como! Entro no quarto. Ligo a luz. "Que
horror que luz tão branca e tão feia!".
Foi a frase que se ouviu a noite toda o serão todo, interrompida
pela respiração descompassada mas nunca pelo clicar do computador.
Desliguei a luz branca e feia. Liguei a televisão do quarto
renovado. Liguei o candeeiro de cabeceira e nem sei a cor da lâmpada
dele. Hidratei os pés e adormeci com a Carminha e o Max a fazerem
das suas. Quando acordei a televisão do quarto estava no mesmo
volume mas já noutra novela. Na sala o mesmo clicar de teclas. Agora
mais suave. Só muito mais tarde descobri a razão. E a culpa não
seria do candeeiro novo do quarto nem da intensidade da luz. Coisas
da minha cabeça!